Мы странно встречаемся… Раньше было много времени. Дни перетекали в дни. Пятница в пятницу. Так бусинками насаживались часы на блестящую нитку времени. А теперь — всего полчаса спешного кофе в ближайшей от метро кафешки. И — по делам.

Привет, как жизнь? Рада, что приехал. Как ребенок?

Раньше мне бы и в голову не пришло спрашивать его о ребенке. Потому что не было детей. Ни у него. Ни у меня. Просто друзья. Это мне нравилось его считать своим другом. А он, наверное, принимал мои правила игры. Жесткие правила. Хочешь — играй. Нет — до свиданья. Да больно так общаться, но по-другому нельзя. Лучше сразу нет. Как ампутировать ногу. Чем за каплей выдавливать в непонятных играх отказ. Как если бы туже ногу отгрызали черви. Белые черви, похожие на глистов.

— Привет, читаешь?

Это он так сегодня застал меня врасплох в метро. Конечно, читаю, а что делать, когда до «стрелки» осталось еще пару минут. Не смотреть же как друг за другом гусеницей скользит народ. Иностранцы. Щелкают-щелкают. Сейчас фотокамеры взорвутся. Мои глаза устали. От лиц. От серости. От наклеенных улыбок. И чтобы ничего не видеть я падаю на вдавленные черные буквы маленькой книжицы.

Рада, что он приехал. Скомканная туалетной бумагой встреча все же лучше, чем совсем ничего. Мне тепло от его глаз, от морщинок на его лбу. Изменился. Стал совсем как немецкий буржуа. Еще только пивной кружки не хватает. И пары толстых копченых сосисок в руках. Меня воспоминания. Только вот теперь мы совсем не вспоминаем прошлое. Будто бы его и не было. Да и что вспоминать? Нашу тусовку, которая распалась? Друзей на час? Надежды юности? Гуляния по ночной Москве? Ничего этого уже нет и не будет. Мы стали другими. Скучными. Наши ноги в грязной земле прожитых дней. Рядом с глазами — морщинки. Их уже не загримировать. А в глазах — усталость. И нет таких теней, пудры и тонального крема, который бы вернул мне блеск восемнадцати лет. Нет уже такого смеха. Беззаботного. Улетающего под потолок, чтобы вернуться, отраженным от стен и окон. Мы ведем себя подчеркнуто прилично. Вежливы и внимательны. И даже немного занудны. Он рассказывает мне нехитрую летопись своего прошедшего года. Я в две-три фразы умещаю все, что случилось со мной. И времени слишком мало, чтобы сказать сакраментальное «А помнишь…?».

Контрольный прощальный взгляд. Ну все. Прощай. Еще увидимся. Обязательно же увидимся. Конечно. Еще приеду. Или приезжай ко мне. С мужем и ребенком. Вместе детей отвезем в Диснейленд. Конечно. Все будет. И мы разлетаемся в разные стороны, а в спину нам дует мусорный московский ветер.