Сколько бы им не было лет, псы – это малые дети, даже если у них уже от старости лапы отказывают. Иногда они бывают с хитрецой: идешь ночью попить воды, приходишь, а в постели уже кто-то есть. Как будто ты Красная шапочка, а там уже лежит волк. Полагаю, что в собачьей интерпретации, он просто хотел пирожков и крыши над головой. И ведь недавно он еще лежал на своей подстилке. Но в постели, понятно, мягче. Иногда смотрят на тебя с таким обожанием, что ты чувствуешь себя почти богом. Словно они все – большое мохнатое сердце, что создано, чтобы любить и принимать: лучшие психотерапевты на все времена. Иногда это ворчливые старички, где мол ходишь, я уже давно на улицу хочу, и прикусывает тапок. Эти большие и маленькие существа сотканы из верности и отчаянно ждут одобрения. Им плевать на собственную и твою родословную. Главное – чутье. Оно никогда не подводит.

Этих псов давно нет. Но не для моих снов. Даже там я вижу, что они уже совсем старые, но еще живые, еще сами ходят. Я жду, что они придут на мой зов, понимая, что уже не осталось времени, чтобы быть месте. Сегодня праздник. Но даже мягкую курицу им уже сложно есть. Прижавшись к дверному косяку, смотрю на них и плачу. Во сне мы еще вместе, но уже начался обратный отсчет. Стрелки часов стучат глухими ударами. Проснувшись, понимаю, что из давно нет. Но я знаю, когда я умру, то встречать себя выбежит мой большой верный ризен. Он прибежит первым. Так он делал всегда. Он почти летит, не задевая лапами траву. И где-то там будет ждать стаф.