Тело не врет. Обманывает и обманывается мозг, сердце неверно читает других, но тело, немой слуга, все видит. Ночью оно тяжело ворочается по гостиничной огромной кровати. Простыня сетью пытается утихомирить беспокойство движений, напрасно накручиваясь вокруг ног. Тело понимает то, во что мозг отказывается поверить. Последний предполагает усталость, смену часовых поясов, перевозбуждение. Но тело точно знает, что нужен запах любимого человека, а спать вместе – не привычка, а необходимость. Без этого – самые лучшие условия – лишь напоминание о разлуке.

Ночь тяжелой грудью наваливается на фонари, что становятся все более жалкими. Она всегда одна. И сколько бы она не распускала свой павлиний хвост из миллиона звездных глаз, ей безумно одиноко. Миллионы горящих глаз окон не могут ее согреть. Электрический свет отрезает кусок ее владений. И она пытается чернотой задуть все эти огни.

Мое окно черно и раскрыто для ночи. Но она все равно движется мимо и уже не ждет ничьей взаимности.

Любовь на расстоянии. Что может быть глупее? Это отношения космонавтов, летящих на разные планеты. Слишком слов, слишком мало тепла. Индикатор тела выключается. Очарование другим превращается в упоение собой. Слуга молча ухмыляется. Тело продолжает дремать спящей красавицей и уже не ждет реальный поцелуев. Оно становится той самой ночью, что отчаялось ждать и теперь превращается в ракушку, холодную и свернутую на себя.

И опять наматываю полукружья под одеялом. Ночь ходит на своих тысячах лапах, а мне много своих двух. Тело-рыбка хочет вернуться в океан, но заперто в номере. Можно пойти из гостиницы, бродить по пустым улицам, сидеть в баре, но все равно это все будет не то. Днем, когда много суеты, тоска незаметна. А сейчас растет как температура при болезни. Еще пара дней, шепчу я себе. Казалось бы, всего ничего, но так бесконечно долго ждать. И лишь под утро, когда ночь целует меня в лоб на прощание, я забываюсь беспокойным сном.