Только в одну ночь расцветает папоротник. На Купалу. Только где ж его взять в Москве? Говорят, в Подмосковье тоже нет. В принципе можно поискать во дворе: чего только соседи из окон не выкидывают. Пару раз на дереве как флаг развивались мужские труселя, потом ещё бабки у подъезда судачили, якобы это любовник Люськи из 36 квартиры планировал с третьего этажа, мол увидел истинный Люськин облик после смытия макияжа. Бабок послушать, так Люська и сатана выглядят одинаково — близнецы. И пахнут тоже. Только Люська свой запах духами перебивает. Причём так, что после неё войти в лифт невозможно. Как после химической атаки. Было дело, что кактус выбросили. То была соседка Люськи. Прицельно так бросила. Аккурат в полубывшего мужа, который к любовнице бежал. Муж не добежал — вернулся. Потому что не комильфо по любовницам с каксусом в башке ходить. Но через неделю стал совсем бывшим, когда все шрамы зажили. Говорят, что Петров хотел выкинуть с балкона женщину. Но сосед по лестничной клетке уточнил, что тёщу, а она, как известно, совсем не женщина и вроде бы даже не человек. Послушать, родственница то ли Люськи, то ли сатаны.

Гипотетически папоротник может кинуть старушка с пятого. Раньше она была учительницей биологии. Говорят, у неё гербарии разные есть. На антресолях заныканы. Другая старушка аж полицию к ней вызывала. Коноплю у бывшей учительницы не нашли. Даже в сушеном виде. Как выяснилось позже, давным давно, когда земля не остыла от динозавров, учительница крутила роман с мужем той, что в донос настрочила. Мужик тот лет 15 как умер, а обида не улеглась. Спрашивала участкового, был ли в гербариях папоротник, не помнит. Но на всякий случай уточнил, точно ли папоротник не подвид конопли.

Одним словом, очередной год без папоротника. А говорят, что в эту ночь цветок папоротника горит: помечает, где клад зарыт. В прошлом году подруга идёт поздно с работы. Фонари не горят. А тут что-то в кустах светится. А это Петров собаке ошейник с лампочками купил. Ещё долго двор помнил бабий крик, когда девица решила, что на неё черт бросился. Я тоже что-то такое видела. Блестящий огонек завис над кустами. Гадала – не светлячок, чай залетел? Но откуда в северных городах южным жукам. Это Петров курил. Уже без собаки. Ее унес подмышкой любовник жены.

Говорю своему, если не папоротник искать, давай хоть через костёр будем прыгать. А он — фу ты ехать куда-то, давай фонарь во дворе включу и сигай, сколько душе влезет. Где-то в глубине души лелею надежду, что боится он: вдруг я — Снегурочка и растаю.